偶尔起床下地还要层层叠叠穿好3层衣服，
以抵御外来的温度和身体里的寒气合唱小团圆，
脚趾头落在地上简直就像在弹哆来咪，
腔势浓得连百乐门里画着圣诞装跳交谊舞的老阿太都比不上。

回头一看，
每年的这个时候我几乎都要大病一场，
只不过这次来势汹汹耗尽了我的所有库存。

导致我万般无奈之下硬着头皮喝下世界上顶顶难喝的——
白开水无数杯。
好歹让水银温度计的冰冷圆头回到了正常水平，
不至于被人误判为猪流感，
送我去1933面壁。

嘴巴里全然弥漫的是一股药味和病人气，
平日里活蹦乱跳地不记起，
到了这种时候就知道顶顶难受的时候还是感冒发烧四肢酸疼。

任你是金刚铁骨还是水做皮肉，
都要统统躺平盖被吃药。

于是圣诞大餐是理所当然的没吃成，
只能拿几块浙江某个五星级酒店做的饼干解解馋。

那么，
我该去烧泡饭了。
各位拜拜。

四处的景色萧瑟寥落，
街边的梧桐毫不意外地再次变成光秃的枝桠。

多日前绿化工人心急火燎地切下那些尚存绿叶的枝条，
没多久，
气温便又再一次地开始跳水。

可惜不跳的还有房价和物价，
像是与温度计上的水银条唱对台戏似地，
一个劲地往上冲击，
何时才是个头？

同样的问题，
似乎也反复出现在身边那些买了股票的朋友口中，
甚至包括我妈都深陷其中不可自拔。

每天清晨的第一件事，
从开收音机变成了开电视机。

例行地，
在黑色的遥控器上按“5”，
我们家为第一财经设下的号码，
于是又一个工作日开始，
周而复始。

我总觉得，
上海的冬天不像是冬天，
它阴冷地如同下过雨的冰箱，
而景色却如同被火烧过之后的原野。

脚尖触及到的地方，
几乎都是被翻起的路面，
同时喧嚣着的，
是重型机械的轰鸣以及交通协管员们的口哨。

布拉让我写下自己对于这座城市中冬天的感想，
我却写了又擦，
擦了又写。

似乎那些干涩的文字完全无法体现出寒冷季节的所有面貌，
简直像是《镜花缘》里的多面国，
每一分钟、每一小时都看到不同的面具。

只是，
饭店不会说谎、
天气不会说谎、
电热毯不会说谎、
取暖器不会说谎。

当然还有电费水费煤气费，
不会说谎。

即便是官方，
大约也只能用“长期居住在上海，并且祖上就已落户”作为解释。

但这又显得太笼统。

于是，
许多人希望刨根问底，
从根源上考据，
上海人的根本——上海究竟是什么？
是一个异化的名字？还是腐朽的代名词？
抑或灯红酒绿糜烂生活的侍从者，
又也许是陈白露死前看到的最后一缕光、
金大班在台北最后一夜用脚尖划出的狐步。

这个命题显然是开放和多元化的。
因为，
它百年前不过是一个小渔村，
再早些，
根本没人能在这个泥沙沉积下的自然地上生存，
而也正因为如此，
上海的特殊性由来已久。

MEN'S UNO的记者做专题，
上海-台北双城记，
题目取得大，
也非常熟烂。
曾经无数的媒体做过类似的选题，
用两个不相干的城市，
做一个多方位的比较：
经济、人文、社会现状以及意识形态，
大多是没法完全说清，
因为太大。

而轮到原本是做时髦男们时髦生活的UNO，
则更像是一种戏谑。
于是有些不自量力之下的编集者们，
便弄出了一份长长的问卷（令狐磊：生活号外的新殖民地|磊周刊）。

对于令狐磊的回答，
我实在无权过多评价，
因为以他的阅历，
我只能望其项背，
但看过他的回答，
我却觉得正如他只是在上海住了两年一样，
表面而已。

上海是座什么样的城市？
历史早已细细地描绘过，
十里洋场、租借林立，
四处都能看到拉洋车的贫苦人民和坐在上面围着裘皮的贵太太。

这本就是一个缩小版的资本主义国家，
人与人，
现实而独立，
却不是愚钝而灵巧。

令狐磊说，
上海就像一个铁皮玩具，
但我认为，
上海却是一块绣帕、
一方胭脂。

因为绣帕的精、
胭脂的媚，
都作成了这个城市独一无二的风貌。

而同时，
它也像是街角早已消失的老虎灶头，
需要不断地添柴生火，
靠着拿滚滚的白烟吸引别人的眼球。

当年的上海，
江浙的族群或经商或逃难，
把这个沿海的城市看作是立足的地面，
而中西交融的混沌气息也的确形成了带有新派思想的城市面貌。

古旧的学究对此不齿，
想要望洋眼的小鬼却不以为然。

因为这是个万花筒、
是一个西洋镜，
透露着变革之下的错位思维。

所以想要评价上海到底是怎样的地方，
的确很难。

难到你无法用普通的标准去衡量它的存在，
难到你放弃了所有将它剖开看一看的勇气。

可住在这里的人，
却总是知道，
因为历史是在口口相授里不断演变和传承，
历史也是在时间推进里更迭交替。

多年之前，
住家附近的宅基地改造，
路口的煤球店、
附近的旧平房，
都在敲敲打打里没了踪影。

不久之后，
煤球店的旧址变成了新造的高楼，
而从前破落的瓦房，
也变成了夜夜笙歌的好去处。

姑娘们放弃了从前的金芭蕾，
改用上了明星大腕都欢喜的雅诗兰黛。

这就是上海，
一个难以名状的城市名，
一个永远让人看不懂的望远镜。

忽然|戴佩妮《怎样》

忽然
一声对不起
我不能跟你
这是我最后的决定

忽然
一封信
在你口袋里
像是断了线的我
毫无踪影

我不是突然觉得很空虚
需要暂时安静
我只是突然找到我自己
所以要离开你

忽然下起一阵雨
它淋湿你眼睛
彷佛像我离开的消息
弄湿你眼睛

忽然
忽然
我不爱你